تزوجت جاري العجوز
تزوّجتُ جاري البالغ من العمر 80 عامًا حتى لا يضعوه في دار مسنين
“هل فقدتِ عقلكِ تمامًا يا ماريانا؟”
كادت أختي أن تبصق قهوتها عندما أخبرتها.
“إنه في الثمانين!”
“اثنان وثمانون”، صححتُ لها بهدوء وأنا أحرّك الشاي بملعقتي.
“وقبل أن تبدأي بالصراخ مجددًا، دعيني أشرح لكِ.”
بدأ كل شيء قبل ثلاثة أشهر، حين رأيت أبناء دون إرنستو يتجوّلون حول بيته وبأيديهم منشورات لدور رعاية المسنين. كنت أعرفهم من قبل: يظهرون كل ستة أشهر ليتأكدوا أن والدهم ما زال حيًّا، ثم يختفون مجددًا. في تلك الأمسية، سمعتُ الجدال من شرفتي.
“أبي، لا يمكنك العيش وحدك بعد الآن. أنت في الثانية والثمانين.”
“أنا في الثانية والثمانين، لا في الثانية والثمانين من الأمراض!” ردّ إرنستو، وصوته أشبه بورق الصنفرة مغموس بالعسل. “أُعدّ فطوري بنفسي، وأمشي إلى السوق، و شاهدت ثلاث حلقات من مسلسل العصابات ذاك دون أن أغفو. أنا بخير تمامًا.”
“لكن يا أبي—”
“لا لكن يا أوسفالدو. اذهب واحسب أموالي الخيالية مع أختك واتركني وشأني.”
في تلك الليلة، طرق دون إرنستو بابي. كان يحمل زجاجة ووجهه كأنه في جنازة.
“ماريانا، أريد أن أطلب منكِ شيئًا غريبًا جدًا.”
، سألني أن أتزوجه.
“زواجًا على الورق فقط”، شرح وهو يحرّك يديه بتوتر.
“دون إرنستو، هذا يبدو كحبكة فيلم رديء.”
“أعرف، أعرف. لكن يا ماريانا، ذلك المكان… لقد زرته. رائحته كاليأس والملفوف المسلوق. ما زلت قادرًا على العيش. فقط أحتاج… درعًا قانونيًا.”
نظرتُ في عينيه — الزرقاوين اللامعتين — وفكّرت في شقتي الفارغة، وعشائي وحيدة أمام التلفاز، وكيف أن هذا الجار المتذمّر هو أكثر من أتحدث معه كل أسبوع.
“وماذا سأستفيد أنا؟” سألته.
“بجانب صحبتي الساحرة؟ سأدفع نصف الفواتير. وسأطبخ أيام الأحد. و… الرفقة؟ كلانا وحيد نوعًا ما.”
بعد ثلاثة أسابيع، تزوّجنا في مبنى البلدية. ارتديت فستانًا عاجيًا كنت أملكه من قبل، وارتدى هو أفضل بدلة لديه، تفوح منها رائحة النفتالين والانتصارات القديمة. كان شهودنا سيدة الكشك وزوجها، اللذان لم يتوقفا عن الضحك طوال المراسم.
“يمكنك الآن تقبيل العروس”، قال الموظف بابتسامة نصفية.
كان الصوت كفتح ظرف رسالة.
“هذه أكثر حركة تمرّد أقوم بها منذ عام 1968”، همس لي.
وتبيّن أن الحياة الزوجية كانت… مريحة على نحو مفاجئ.
إرنستو — بدأت أناديه باسمه فقط — كان منظمًا بجنون
أما أنا، ففوضوية أعمل ليلًا كمصممة جرافيك وأفطر قهوة باردة.
“ماريانا، هذه ليست قهوة، هذا شراب أرق!” كان يتذمّر كل صباح.
“وتمارينك ليست رياضة، بل إهانة للياقة!” كنت أرد وأنا أراقبه يؤدي الضغطات ببطءٍ مضحك.
لكن كانت هناك لحظات جميلة.
في أيام الأحد، أوفى بوعده: كان يطبخ يخنةً بطعم الأحد تمامًا.
كان يحكي لي قصص شبابه، وزوجته الراحلة، وأولاده — عندما كانوا يزورونه بدافع الحب لا الواجب.
“أتدرين ما أسوأ ما في الشيخوخة يا ماريانا؟ ليست الركبتان اللتان تؤلمانك، ولا الذاكرة التي تضعف، بل حين يتوقف الناس عن رؤيتك كإنسان ويبدؤون برؤيتك كمشكلة تحتاج للحل.”
كنت أحدثه عن مشاريعي ومواعيدي النهائية المستحيلة، وعن عائلتي التي تتساءل لماذا ما زلت عزباء في الثامنة والثلاثين.
“حسنًا، تقنيًا لستِ كذلك بعد الآن”، كان يبتسم. “أنتِ امرأة متزوجة بذوق ممتاز في اختيار الأزواج الناضجين.”
زارنا أوسفالدو وأخته بياتريز بعد شهر من الزواج، وهما غاضبان.
“هذا احتيال! لقد استغلّيتِ والدنا!”
“أوسفالدو”، قلت بهدوء، “والدك هنا، ليس في غيبوبة. يمكنه أن يتحدث بنفسه.”
“إنه في الثانية والثمانين!”
“ولا يزال سمعه ممتازًا!” صرخ إرنستو
“نعم، من فضلك!”
نظرت إليّ بياتريز بحدة. “وماذا تكسبين من كل هذا؟”
نظرتُ نحو المطبخ، حيث كان إرنستو يدندن أغنية قديمة وهو يحضّر قهوتي بالطريقة التي أحبها، رغم أنه يعتبرها جريمة ضد الإنسانية.
“أكسب صديقًا”، قلت ببساطة. “شخصًا يقلق إن تأخرتُ في العودة إلى المنزل. أكسب يخنة الأحد، وشخصًا أشاهد معه أفلامًا سيئة. أليس هذا كافيًا؟”
غادروا وهم يغلقون الباب بعنف. خرج إرنستو ومعه كوبان.
“أولادي يظنون أنني فقدت عقلي.”
“أولادك أغبياء.”
“هذا صحيح أيضًا.” ناولني الكوب. “شكرًا، ماريانا. على هذا. على… كل شيء.”
“شكرًا لك، أيها الزوج. حتى لو كانت تمريناتك ما زالت مثيرة للشفقة.”
“وقهوتك ما زالت سُمًّا.”
“الزواج هو تقبّل عيوب بعضنا البعض.”
“أو السخرية منها بمحبة.”
“هذا أيضًا.”
نقرنا أكوابنا بينما كانت شمس العصر تتسلّل من النافذة، تُضيء زواجنا الغريب، غير المثالي، لكنه بصراحة… سعيد جدًا.
مرّت ستة أشهر الآن. لا يزال إرنستو يستيقظ في السادسة، وما زلت أشرب قهوتي السيئة. هو يوبخني، وأنا أُغاظه. في الأحد لدينا يخنة، وفي الاثنين نختلف حول ما سنشاهده على نتفليكس.
وإذا سألني أحدهم إن كنت أندم على زواجي من جاري
إنه أفضل زواجٍ مزيفٍ مرّ في حياتي
