اسمي مارغريت لويس، وطوال معظم حياتي كنت أؤمن أن العائلة هي المكان الوحيد الذي لا يمكن أن يصل إليه الجشع أبدًا، كنت أمينة مكتبة متقاعدة، أرملة، وأعيش وحدي في منزل كبير في إحدى ضواحي أوهايو، منزل عملت وزوجي الراحل سنوات طويلة لامتلاكه، وكان هو الأمان الوحيد الذي تبقى لي في هذه الدنيا. ابنتي الوحيدة إيميلي وزوجها روبرت كلارك انتقلا للعيش معي بعد فشل عمل روبرت، دخلا البيت بابتسامات دافئة، يطبخان العشاء، ينادونني “أمي”، ويعاملونني وكأنني كنزهم الحقيقي، ففتحت لهم قلبي قبل أن أفتح لهم باب البيت. كل شيء بدأ يتغير يوم طلبت إيميلي، بصوت ناعم، أن أنقل ملكية المنزل إلى اسمها، قالت إن الأمر مجرد أوراق، وإنها تفعل ذلك
لحمايتي، لكن نظرة روبرت كانت مختلفة، باردة وحاسمة، قال لي إن سني لم يعد يسمح لي باتخاذ قرارات كبيرة، وإن هذا هو “التصرف المنطقي”، قلت لا، لأن البيت كان حياتي كلها، وكان قراري هذا هو الحكم عليّ. في إحدى الليالي طلبت مني إيميلي أن أساعدها في إنزال بعض الصناديق القديمة إلى القبو، نزلت معها، وما إن وطأت قدماي آخر درجة حتى أُغلق الباب خلفي بعنف، سمعت صوت روبرت هادئًا كأنه يتحدث عن الطقس: “سيكون هذا أسهل للجميع”، حاولت فتح الباب، صرخت، توسلت، لكن خلال الأيام التالية لم أسمع سوى صوت واحد… صوت الطوب وهو يُرص، ضربة بعد ضربة، وكأنهم يبنون قبري وأنا ما زلت أتنفس، تركوا لي فتحة تهوية صغيرة بالكاد تمرر الهواء، مصباحًا
يدويًا، وعدة علب طعام، وعندما وُضعت آخر طوبة سمعت صوت ابنتي يرتجف خلف الجدار وهي تهمس: “أنا آسفة يا أمي… سامحيني”، ثم ساد صمت لم أعرف له نهاية. الأيام ذابت في بعضها، ثم تحولت إلى سنوات، عشت على تقنين الطعام، على قطرات ماء تتساقط من أنبوب صدئ، أعدّ الوقت بدقات قلبي وباختلاف برودة الجدران، كنت أحيانًا أتمنى الموت وأحيانًا أتشبث بالحياة بعناد أعمى، وفوقي كانت الحياة مستمرة وكأنني لم أوجد يومًا. بعد عشر سنوات كاملة، سمعت أصواتًا غريبة في الأعلى، ضحكات لا أعرفها، صوت أثاث يُسحب، خطوات ليست خطوات ابنتي، ثم حدث المستحيل… طرقات خفيفة على الجدار، طرقة ترددت في المكان كأنها معجزة، جمعت كل ما تبقى لي من قوة وضربت الجدار
بيدي العارية، مرة، ثم مرة أخرى، توقف الصوت للحظة، ثم عاد أقوى، بعدها سمعت صراخًا، وأصواتًا مذعورة، وبعد ساعات بدت كعمر كامل، انهار جزء من الجدار، وظهر وجه رجل شاحب يرتجف، كان المالك الجديد للمنزل، اشترى البيت في مزاد بعد أن اختفت إيميلي وروبرت منذ سنوات، الشرطة جاءت، الضوء عاد إلى عينيّ بعد عقد من الظلام، وعندما أخرجوني على نقالة كنت أتنفس الحرية لأول مرة. علمت لاحقًا أن إيميلي وروبرت باعا المنزل وغادرا المدينة معتقدين أن السر دُفن معي، لكن الجدران لا تنسى، والبيوت تتكلم، واليوم، وأنا أروي قصتي، أعرف حقيقة واحدة فقط: أكثر ما يمكن أن يؤلم الإنسان ليس أن يُحبس خلف جدار، بل أن يكون الجدار قد بُني بأيدي من أحبهم.
