عشت معه طوال خمس سنوات
عشتُ معه خمس سنوات كاملة، خمس سنوات ظننت خلالها أنني أعرف الرجل الذي أشاركه حياتي. كان هادئًا إلى حد يطمئن، يعمل بجد، يضحك بسهولة، ولا يترك خلفه أي أثر للشك. لم يكن عنيفًا، لم يخن، لم يختفِ ليلًا، لكن كان هناك شيء واحد دائم الغموض: ماضيه. كلما سألته عن عائلته أو بلده في مالاوي، كان يجيب بإجابات قصيرة، مهذبة، كأنها جدار ناعم لا يسمح بالعبور. يقول إنهم أناس بسطاء، قرية صغيرة، لا شيء يستحق الحكي. صدقته لأنني أحببته، ولأن الحب أحيانًا يجعلنا نغضّ الطرف عن الأسئلة التي تخيفنا.
لكن العلامات كانت موجودة. كان يكره الصور، يرفض أن يظهر في أي مناسبة عامة، يتوتر بشدة إذا سمع لغته الأم في الشارع، ويطلب مني المغادرة فورًا. في بعض الليالي كان يستيقظ فزعًا، يتصبب عرقًا،
بعد خمس سنوات، قال فجأة إن الوقت قد حان لزيارة أهله في مالاوي. قال إن والديه كبروا ويريدون رؤيتي، وإن التقاليد تفرض ذلك. كان صوته مرتعشًا، لكنني اعتقدت أن الأمر مجرد توتر اللقاء الأول. فرحت، شعرت أنني أخيرًا سأعرفه كاملًا. أثناء الرحلة، تغيّر. صار صامتًا، يحدّق في الفراغ، يهمس بصلوات، وكأننا لا نسافر إلى وطنه بل إلى محاكمة. وعندما وصلنا القرية، كان الاستقبال صادمًا. الناس توقفوا عن الكلام، بعضهم حدّق فينا بذعر، وآخرون أشاحوا بوجوههم كأنهم رأوا
أمسك يدي بقوة حتى وصلنا إلى بيت قديم، ثم توقف فجأة. ترك يدي وقال لي ادخلي وحيّي الشيوخ، وإنه سيلحق بي بعد قليل. كانت تلك آخر مرة أراه فيها حيًا كما عرفته. دخلت، وهناك رأيت الوجوه الشاحبة والهمسات المرتبكة. امرأة مسنّة بدأت بالبكاء فور رؤيتي. رجل عجوز سألني بصوت مرتجف: كيف جئتِ به؟ لم أفهم. ثم طلبوا مني أن أخرج معهم.
قادوني خلف البيوت، إلى مكان صامت تحيط به أشجار، وهناك رأيت شاهد قبر. الاسم المنقوش عليه كان اسمه. نفس الاسم، نفس تاريخ الميلاد، وحتى صورته. تاريخ الوفاة يعود إلى أكثر من عشر سنوات. شعرت أن الأرض سُحبت من تحت قدمي. صرخت، أنكرت، قلت إن زوجي بالخارج، إنه حي. عندها قالوا الحقيقة التي دمّرت كل شيء. الرجل الذي تزوجته كان أخاه التوأم. أخوه
قالوا إنه عاد لأنه تعب من الهرب، ولأن المرض بدأ ينهش جسده، ولأنه أراد أن يُدفن باسمه الحقيقي لا باسم أخيه. بينما كنت أرتجف أمام القبر، سمعت صرخة من بعيد. ركض الناس، ولحقت بهم، فوجدته ساقطًا على الأرض، أنفاسه تتقطع، ينظر إليّ بعينين ممتلئتين بالاعتذار. لم يتكلم. مات هناك، بين قبره القديم واسمه المسروق.
عدتُ إلى بلدي بأطفالي، أحمل قصة لا أجرؤ على حكيها بسهولة. عشت مع رجل ميت باسم رجل آخر، أحببته بصدق، وكذب عليّ طوال خمس سنوات، ليس لأنه لم يحبني، بل لأنه كان يهرب من قبره… حتى عاد إليه بنفسه.
