انا دخلت على جلسه وصية حماتي
نظر إليّ توست مباشرة وتثاءب، وكأنه ليس من محبّي البشر أيضًا.
ابتسمت إيفلين وقالت:
“لا بأس. هو أيضًا ليس من محبّي الناس كثيرًا.”
كان ينبغي أن يكون ذلك تحذيري.
أعطتني كيسًا فيه طعام القط، وفرشاة قديمة، وملاحظة مكتوبة بخط واضح ومنظم: مواعيد الطعام، بطانيته المفضلة، وأنه يحب أن يظل الصنبور مفتوحًا ثلاث ثوانٍ بالضبط قبل أن يشرب. كانت قائمة يكتبها شخص حين يكون هذا الكائن أهم من كبريائه.
قالت:
“ثلاثة أيام.”
وانتقل توست للعيش عندي وكأنه وقّع عقد الإيجار.
بحلول صباح اليوم الثاني، كان قد تعلّم نقاط ضعفي. عرف أنني أضغط زر الغفوة. عرف أنني أتناول البسكويت على العشاء إذا لم يراقبني أحد. عرف اللحظة التي أجلس فيها بعد العمل، لأنه عندها كان يقفز على صدري، يحدّق في روحي، وينفخ في وجهي رائحة التونة حتى أنهض مجددًا.
لم يكن حنونًا… كان مراقبًا.
لم يكن يموء بقدر ما كان يقدّم شكاوى رسمية.
إذا كان وعاؤه بعيدًا بوصة واحدة عن مكانه المعتاد، كان ينظر إليّ كأنني دمّرت الاقتصاد. وإذا بقيت
بحلول اليوم الثالث، صار لتوست روتين خاص بي:
افتح الستائر.
اغسل كوب القهوة بدل استخدام نفس الكوب مرة أخرى.
ارتدِ بنطالًا نظيفًا.
كُل شيئًا كان يومًا ما نباتًا.
كان يجلس على سجادة الحمام وأنا أحلق ذقني. ينتظرني عند الباب عندما أعود. يراقبني وأنا أسخّن بقايا الطعام بنظرة خيبة أمل كأنه عم مطلّق صغير.
بدأت أتحدث معه، لأنه بصراحة… كان يتصرف وكأنه يستحق التحديثات.
تمتمت ذات ليلة وأنا أقطع له قطعة دجاج:
“هل أنت راضٍ الآن؟ أخرجتني من السرير، غسلت الأطباق، وارتديت قميصًا بأزرار.”
رمش توست ببطء، بثقة.
ثم، قبل أن أتمالك نفسي، قلت:
“يا صديقي، تتصرف وكأنني أنا من يحتاج إلى المراقبة.”
ساد الصمت في الشقة.
نظرت إليه. نظر إليّ.
وللمرة الأولى، شعرت بشيء غريب… أنه لا يدربني لأكون مفيدًا، بل يدربني ألا أختفي.
لم تعد إيفلين في اليوم الثالث.
اتصلت
“ليلة أخرى فقط… هل يمكنك إحضار مزيد من الطعام من شقتي؟ المفتاح تحت أصيص الزهور الأزرق.”
دخلت شقتها متوقعًا البساطة والنظام. كان كذلك… لكنه كان أيضًا مليئًا بحنان فاجأني. كان هناك كرسي مهترئ قرب النافذة، وبطانية مطوية على جانبه، ووسادة أخرى بجانبه مليئة بشعر برتقالي.
على الطاولة كان دواء توست، وملاحظة أخرى بخط إيفلين:
“ينزعج عندما يختفي الناس. اجلس معه بعد العشاء. هذا يساعد.”
تلك الجملة أثّرت فيّ.
ليس لأنها درامية… بل لأنها ليست كذلك.
كانت عملية. لطيفة. جملة كتبها شخص تعلّم الحزن بالطريقة الصعبة، ثم حوّله إلى تعليمات.
في تلك الليلة، أكل توست، نظّف نفسه، ثم قفز إلى الأريكة ونظر إلى المكان الفارغ بجانبه.
فجلست.
بقينا هناك تحت ضوء المصباح الأصفر، رجل مرهق وقط عجوز متجهم، نتظاهر أننا لا نحتاج إلى أحد. حككت خلف أذنيه، فمال على ساقي وكأنه حدث عرضًا.
عندما عادت إيفلين في اليوم التالي، حملت توست عبر الممر وقلت لنفسي إن
شكرتني. دخل توست شقتها، ثم توقف.
استدار ونظر إليّ.
لم يكن مشهدًا دراميًا… مجرد نظرة طويلة.
بدت شقتي ساكنة أكثر من اللازم تلك الليلة. لا صوت أقدام صغيرة. لا أحكام. لا ذلك المشرف البرتقالي الصغير الذي يطلب مني أن أنهض وأتصرف كإنسان.
في صباح اليوم التالي، طرقت إيفلين بابي وهي تحمل كوبين من القهوة.
قالت:
“يوم الأحد… أنا وتوست كنا نتساءل إن كنت ترغب في الجلوس معنا.”
كِدت أمزح. كدت أقول شيئًا عن انضمامي للإدارة.
لكن يدها كانت ترتجف قليلًا، وشقتي خلفي بدت كأنها مكان أستأجره من الوحدة.
فقلت نعم.
الآن، كل يوم أحد، أذهب إلى شقتها. تعد إيفلين القهوة، وأحضر أنا أرخص فطيرة وجدتها ذلك الأسبوع. يجلس توست بيننا كمدير نقابة بدين يتأكد أن لا أحد يتغيب.
ليست حياة كبيرة. ليست فاخرة. لم يُصلَح كل شيء فجأة.
لكن الحقيقة أن بعضنا لا يحتاج إلى إنقاذ حياته بطريقة عظيمة.
أحيانًا… نحتاج فقط إلى شخص عنيد بما يكفي ليوقظنا عند 4:13 صباحًا، ويرفض أن يتركنا نختفي.
إن بقيت هذه
